Прочитайте, как обстоят дела у сайта Дневников и как вы можете помочь!
×

URL
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
03:15 

Про рисование

Всё под контро...
В последнее время становится тяжело говорить. Чем дальше, тем сложнее подбирать слова. Кажется, что всё, что я могу сказать, скорее всего неуклюже, неуместно и, главное, никому не интересно. Поэтому чаще выбираю молчать.

Так вот, про рисование. Это такой шаг в сторону. И вряд ли это действительно поможет — по крайней мере пока мне не удаётся что-то на самом деле выразить. Но я стала намного больше видеть.
Это поразительно, как за всего одно занятие и одну попытку что-то нарисовать можно столько всего понять. Как на самом деле выглядят вещи, какого они на самом деле цвета, как образуются тени и в чём смысл макияжа. Всё то, что при постобработке где-то в зрительной коре выносится в отдельную матрицу малозначительной информации и сжимается до нескольких бит — "было пасмурно" или "лицо красивое". Страшно представить, какими сверхспособностями в понимании мира потенциально обладают настоящие художники.
Интересно, много ли художников-нейропсихологов..?

@музыка: Таривердиев

@настроение: индиго

02:44 

booklog

Всё под контро...
Январь:
1. Питер Хёг "Фрёкен Смилла и её чувство снега" [красиво написано, познавательно, яркий образ героини. Но совершенно невнятный конец — полуфантастический, при том что в книге до этого нет намёка на фантастику, и с главным злодеем в лучших традициях американских комиксов. Чувствуется злоупотребление некоторыми элементами стиля, в частности, внезапными отступлениями от темы в критический момент для объяснения чего-то не упомянутого ранее. Ещё возможностей моего мозга не хватает для хранения такой кучи деталей и имён — но это проблема скорее меня, чем книги.]

Февраль:
2. Нил Шустерман "Здесь был Шва" [я поняла, чего мне не хватает — книг про адекватно ведущих себя людей. Эта книга увлекательная и умная, с вниманием к людям, но без занудства. Очень в тему, нужно больше такого.]
3. Фэнни Флэгг "Жареные зелёные помидоры в кафе Полустанок" [это семейная сага, может, поэтому напомнило Маркеса. Очень атмосферно, Америка начала двадцатого века — это какой-то уникальный самобытный мир из блёклых фильмов и потёртых открыток. Как бы понять, насколько он похож на правду. Шокирует всё связанное с расовой сегрегацией, точнее, то, что всё это было так близко к нашему времени — неудивительно, что они сейчас так заморачиваются на эту тему. Уютная, домашняя книга, похожая на песни Тикки Шельен.]

Апрель:
4. Грегори Дэвид Робертс "Шантарам" [сложно описать, насколько это всеобъемлющая книга — не только об Индии, не только о преступности, даже не только о людях, но и о всей сложности и неоднозначности мира. Эта книга действительно учит принимать разное. При этом стиль изложения невероятно патетичен, любое событие сопровождается рассуждением о превратностях судьбы. И это можно понять — похоже, что именно так и вынуждены мыслить люди, которых жизнь серьёзно поломала. В целом пафос кажется уместным и почти не раздражает, читается на одном дыхании. Ещё подкупает предположительная реальность описанных событий. История подаётся как частично автобиографическая, но рукотворный сценарий чувствуется — чеховских ружей в тексте хватает.]

Июнь:
5. Меир Шалев "Русский роман" [это похоже на смесь Маркеса и Довлатова. Семейная сага со своей атмосферой, даже с элементами магического реализма, но такого приземлённого, прикрытого рамками семейных баек и детских воспоминаний. Со специфическим тонким юмором. С изобилием интимных подробностей, включая физиологические. Ну и множество культурно-исторических деталей об Израиле начала двадцатого века, мягкое погружение в их жизнь и быт. Хотя читается не очень легко, надо признать.]

Июль:
6. Дуглас Адамс "Автостопом по галактике" (вся серия*) [книга, состоящая из деталей. То и дело забываешь, к чему ведёт сюжет, с чего всё начиналось и почему вообще. Но при этом её всю хочется разобрать на изолированные цитаты, каждый отдельный момент следует строго абсурдной логике и бьёт точно в цель. Что-то подобное было у Лема, но сухое и картонное — персонажи Адамса куда более живые и реалистичные, им можно всерьёз сопереживать. А для того, чтобы увидеть весь пазл целиком, действительно необходимо прочитать все части до конца. *Под всей серией я имею ввиду пять основных книг плюс маленький рассказик "Зафод делает чистую работу" (возможны варианты названия).]

Август:
7. Нил Шустерман "Энси — хозяин времени" [книга чуть менее насыщенная смыслом, чем "Здесь был Шва", но тоже яркая, интересная и с неплохим набором наблюдений о людях. Подросткам рекомендовать обязательно. Как муми-троллей важно прочитать в 7 лет, так Шустермана в 13 — это доступный гайд по всяким социальным штукам, которые далеко не всем даются от природы.]
8. Кэтрин Стокетт "Прислуга" [насколько всё-таки условны наши понятия нормального и естественного. Какие-то 50 лет назад в цивилизованной вроде бы части света... Даже если знать что-то об истории расовой сегрегации в Америке, всё равно эта книга очень расширяет горизонты — помимо шокирующих фактов, там показана политическая реальность той эпохи и типичные наукообразные аргументы за сегрегацию. Звучит логично, приходится задуматься — а не мыслю ли я так же?]

Сентябрь:
9. Нил Стивенсон "Криптономикон" [ужасно круто, почему я не добралась до него раньше? Стиль безупречен, и перевод Екатерины Доброхотовой-Майковой отличный. Книга лёгкая для понимания, все технические подробности раскрываются очень подробно, но не возникает ощущения объяснения для чайников. Больше всего мне понравилось, как аккуратно автор обращается с информацией: он не заставляет читателя держать в памяти огромную массу разрозненных деталей, а подаёт информацию из одной ветки повествования как раз тогда, когда она нужна в другой ветке. Звучит банально, но, кажется, мало кто из авторов так поступает (яркий антипример — Пратчетт); благодаря этому читается очень комфортно, вся книга размещается в памяти в виде стройной структуры, и создаётся ощущение порядка. Ещё такие книги создают дополненную реальность: с моими скромными познаниями в истории, географии и технологии сложно разобраться, что в книге основано на реальных данных, а что — выдумка автора. Это неизбежно приводит к тому, что моя картина мира засоряется выдуманными подробностями.]
10. Эмма Донохью "Комната" [ну, написано довольно картонно. Авторский стиль не позволяет забыть, что вся ситуация выдумана и является всего лишь мысленным экспериментом человека, который не слишком глубоко знаком с темой. Но при этом захватывающе, я как-то умудрилась прочитать всю книгу за день или два. Поднимаются интересные и неочевидные вопросы. Ярко иллюстрируются ключевые особенности детской психологии, о которых многие и не подозревают — а в книге раскрыты механизмы многих типичных явлений. Ну и эксперимент всё-таки интересный и проведён достаточно прилежно, явных логических косяков я не заметила.]

Ноябрь:
11. Кейт Фокс "Англия и англичане. О чём молчат путеводители" [длинная, занудная, медленно читаемая книга с кучей подробностей, но ужасно интересно, она просто открыла мне глаза. Можно сказать, что на примере Англии разбирается по косточкам идея классовости в принципе — я раньше даже не задумывалась, не замечала этих деталей в себе и окружающих, а тут скрупулёзно и по много раз объясняется логика любых классовых особенностей. Что касается "типично английских" черт — то ли многие из них всё-таки общекультурные, что бы там автор ни говорила, то ли наша постсоветская культура неожиданно близка к английской, но я прямо англичанкой себя почувствовала во многих чертах. Поразила идея, что те черты, которые я всегда считала недостатком и стремилась в себе искоренять, где-то, оказывается, считаются нормой, культурной особенностью или вообще предпочтительным поведением. И да, кажется, я очень смутно представляю свои культурные нормы — было бы здорово почитать такую книгу про постсовок.]
12. Тед Чан "История твоей жизни" [научные образы красивые, интересно с ними поиграть, но способ подачи не понравился. Части текста, посвящённые эмоциональным переживаниям, как по мне, слабоваты — несколько испортило впечатление. Вообще многие моменты сильно напоминают "Ложную слепоту" в упрощённом варианте (хотя временной порядок обратный, да.)]

Декабрь:
13. Антония Байетт "Обладать" [я несколько раз бросала в самом начале, потому что литературоведение, серьёзно? А потом осилила наконец первую главу и оказалось, что там целый мир. Персонажи невероятной глубины, со всем своим литературным наследием и историческим окружением. Персонажи живые и рефлексирующие, выходящие за рамки постмодернизма. История с многократными внутренними отражениями, разные слои повествования переплетаются и сливаются, как бутылка Клейна. И стала, кажется, понятнее миссия литературоведения — это такая попытка оживить людей, которые это заслужили.]
14. Тед Чан "72 буквы" [опять же, идея красивая, но чересчур затянуто, как по мне, не обязательно разжёвывать аналогию до такой степени. Или, может, живости не хватает, слишком уж всё сухо и математично. Как будто чертёж вместо скетча.]

---------------------
... Жозе Сарамаго "История осады Лиссабона"
... Светлана Алексиевич "Время сэконд хэнд"
запись создана: 28.01.2016 в 01:11

20:29 

Одна неделя пациента

Всё под контро...
В ответ на рассказ врача захотелось написать заметки пациента.

Кабинет терапевта. В уголке на тумбочке стоит электрочайник. Пожилая медсестра греет воду в чашке кипятильником, вода выкипает. Врач говорит: "Анна ***вна, что же вы чайником не пользуетесь, есть же чайник?" А медсестра отвечает: "Да зачем, мне так удобнее".

Жалуюсь терапевту на больное горло. Врач: а вы давно делали флюорографию? А кардиограмму? Я смотрю, у вас гастрит — вы не хотите пройти гастроскопию? Почему нет, хотите я вам дам талон на гастроскопию, у нас есть отличные талоны в девятую больницу? Да нет, вы знаете, не стоит, спасибо.

Кабинет лора. Очередь идёт в несколько параллельных потоков, которые достаточно сдержанно защищают свои права. Кабинет довольно просторный и с отдельным внутренним коридором, ведущим к двери, поэтому в самом кабинете располагается первая линия очереди. Врач и медсестра попеременно выслушивают пациентов, проводят процедуры и заполняют всевозможные бумажки. Незадействованные пациенты имеют возможность наблюдать за всеми этими процессами. Процедуры пугающие и с непривычки напоминают сумасшедший дом. Сначала женщине вставляли в нос прибор, а она при этом кричала "ку-ку, ку-ку". После неё подошла очередь бабушки, и от неё врач внезапно потребовала в процессе кричать "пароход" о_О Ну она и начала. Причём это, видимо, было больно, потому что выходило как-то так: "пароХООООД, пароХООООД", звучало довольно отчаянно и сопровождалось дико выпученными глазами. Тут я не выдержала и заржала. После процедуры бабушка поблагодарила врача и сообщила, что чувствует себя отлично и больше в лечении не нуждается.

Кабинет лора. Врач смотрит снимок и ругает рентгенолога, который опять не подписал право и лево и к тому же выдумал гайморит там, где его нет.

Коридор поликлиники. Мужчина просматривает свою карточку. Проходящая мимо медсестра: "А что это вы свою карточку читаете? Нечего там читать, закройте!" Мужчина: "Хочу и читаю, это же моя карточка." Медсестра: "Ничего она не ваша! Это карточка поликлиники, она для врачей, а не для вас! Вам в какой кабинет, в двести пятый? Давайте сюда, я занесу."

В регистратуре регистратор разговаривает по телефону: "Женщина, я с вами нормально разговариваю! Я с вами нормально разговариваю! Я с вами НОРМАЛЬНО разговариваю!" Бросает трубку. Жалуется соседке на тупых пациентов. Очередь терпеливо ждёт.

В очереди к врачу мужчина вежливо пропускает всех страждущих: "Я на медосмотр". Потом заходит в кабинет, улыбается: "Нет, доктор, меня смотреть не надо", достаёт рекламный буклет и начинает объяснять: "Вот, посмотрите, новое лекарство у нас вышло, очень эффективное, вместо того прошлого можно назначать." Врач внимательно слушает, делает пометки.

В лифте: "Девушка, вам на какой этаж? Тоже на пятый? Ох, не дай боже. А у меня вчера вот рак груди нашли." Неловкое молчание. Выходит.

03:31 

Самолёт

Всё под контро...
Никогда раньше не летала в самолёте.

Лететь очень приятно! Реально чувствуешь, как летишь, особенно когда отрываешься от земли и набираешь высоту. Ощущение невесомости, ощущение вибрации воздуха — связь с внешним миром.

Ещё всё в порядке, пока смотришь в окно, но как только поворачиваешь взгляд в салон — закладывает уши.

Интересное двойственное восприятие, когда самолёт наклоняется — даже если этого не видно, это видно. Всё одновременно на месте и наклонено. Даже если не видеть облаков в окне.

Облака. Облака ночью, облака днём, облака на закате. Облака снизу, сверху, вокруг. Ночью потрясающе круто лететь низко над облаком, освещая его собственным светом. Становится виден его объём, волны и холмы на нём, мягкое серое шерстяное одеяло. А перед закатом облако снизу похоже на океан, в нём есть тёмные провалы, обрывы, ступеньки — как китайские рисовые поля, на нём пропаханы борозды, и с закатом вся эта Атлантида медленно погружается под воду.
Или когда поднимаешься, и землю медленно заволакивает светлыми прядями.

Или когда из серой стороцентной влажности прорываешься к звёздам.

А когда нет облаков, ночью внизу видны города и дороги. Медные микросхемы-города и жирные светящиеся линии-дороги. Почему-то только некоторые точки соединены яркими дорогами, и часто они заканчиваются ничем.
А те города, которые проплывают прямо внизу, кажутся объёмными кристаллами висмута, висящими в воздухе.


Или, наконец, выходишь, а там Греция.

@музыка: Blackmore's Night

@темы: внутренние Гималаи

02:43 

Греция

Всё под контро...
Греция в январе — прекрасное место. Тепло! Солнце! Время такое, что больше и не надо ничего. А там ещё море, горы и мандариновые деревья под окном растут.

У греков зима. Солнце, 16-18 градусов, мы гуляем в одних футболках, местные — все сплошь в пуховиках, в пальто и свитерах, я даже видела одну дублёнку.

Воздух в десяти минутах от центрального проспекта — как в горах. Улицы расположены так, что практически из любого места в какой-нибудь просвет между домами можно увидеть какую-нибудь гору. И Афины со всех сторон окружены горами, даже с моря. Всё свободное от гор место занято городом.

Дома, сплошь белые и четырёх-пяти-этажные, чуть менее чем полностью состоят из балконов. Балконы самых разных форм, но чаще всего сплошные, во всю длину дома. Окон без балконов практически нет. Если совсем нет места, то делается крохотный балкончик глубиной в 20 сантиметров, но на него можно выйти. На балконах и крышах — куча растений. Ещё большинство балконов оснащено косыми рейками, на которые натягивается брезентовый навес. А в нашей квартире окна закрывались сплошными коричневыми рольшторами.

В городе невероятное количество котов. Кажется, что они есть в любом городе, но в Афинах они повсюду, где бы вы ни находились, в поле зрения обязательно будет кот. Для них на трансформаторных будках и крышах машин расставлены коробки, они дежурят возле удочек на набережной, они преследуют вас, если вы малейшим жестом показали внимание к ним. По дороге к Акрополю — площадь, которую один прохожий обозначил как "cat sanctuary": на небольшой территории и в огороженном мандариновом дворике — от 30 до 40 котов, сосчитать их, конечно, невозможно. На соседней площади местный житель демонстрирует нам чудеса дрессировки: кот по команде прыгает ему на плечо и на колени. Некоторые коты жирные, но много совсем тощих, с торчащими наружу позвонками.

Это было очевидно, но уличные мандарины на вкус как лимоны. Уличные лимоны не пробовали.

Правила дорожного движения в Афинах не существуют. В городе много маленьких улочек, на которых тротуары практически отсутствуют, и идти по центру проезжей части считается нормальным. На широких улицах двух- и трёхфазные светофоры, обязательно разделённые островками безопасности; фазы совершенно независимые, чтобы перейти улицу, нужно дождаться светофора три раза. Пешеходов никто не пропускает, в том числе на светофоре. Очень много мотоциклов и мопедов.

Пальмы. Они прекрасны. Встречаются в основном в районе набережной. Они самые разные, волосатые, шишкообразные, заплетённые в косичку сами собой. Похоже, что даже один вид пальм обрезают разными способами, так что она становится похожа на шишку, на ананас, на сельдерей или на волосатый ком. Кстати, интересно бы посмотреть на её естественную причёску.

В афинском порту Пирей можно купить мороженое. Рядом почти с каждым сувенирным ларьком стоит большой ящик, накрытый железной крышкой, запертый на три засова и три больших амбарных замка. Если спросить у продавца про мороженое, то он закрывает своё окошко, достаёт ключи, выходит, снимает один за другим замки, достаёт один за другим засовы, поднимает тяжёлую железную крышку и выставляет картонку с ассортиментом. Всё это время вас активно окружают две малолетние нездорово выглядящие цыганки, которые прыгают, верещат, дёргают за рукав, требуют денег, мороженого, воды и чего бы то ни было ещё. Продавец невозмутимо отвечает на вопросы и продаёт мороженое, мы уходим, так и не узнав, проделывает ли он всю процедуру в обратном порядке. Мороженое так себе.

А море всё заполнено горами-островами. Они достаточно близко, чтобы всегда помнить про них, и достаточно далеко, чтобы иногда при желании путать их с облаками. И их много! Подплываешь ближе, и из тумана расстояния проявляются следующие голубоватые полутени. Можно видеть остров и следущий, выглядывающий у него из-за плеча. И нет ни кусочка горизонта, не занятого островом — как в саду камней.
Ника говорит: неудивительно, что греки столько путешествовали — глядя на такое каждый день, как тут удержишься.

Мы были на острове Эгина. Там всё... не как в Афинах — домики в основном двухэтажные, улицы ещё меньше, пальм ещё больше. Людей мало, коты есть. Вечером в темноте больше половины домов стоят тёмные — остров курортный, не сезон. Море холодное.

А вот в Афинах море тёплое, градусов 18.

В афинском аэропорту поллитровая бутылка воды стоит 35 центов. Точно такая же вода 0.75 стоит 90 центов. Холодильники заполнены бутылками по 0.75. На вопрос, есть ли поллитровые, продавец указывает на холодильник справа. Я по-прежнему вижу там только 0.75, тогда он открывает холодильник и показывает на верхнюю полку — полностью скрытую рекламной наклейкой на дверце.

@темы: внутренние Гималаи

03:29 

booklog

Всё под контро...
Январь:
1. Константин Арбенин "Король жил в подвале и другие сказочные истории" [заглавная повесть разочаровала, слишком безысходно и непонятно. А вот среди коротких сказок всегда находится что-нибудь до боли актуальное.]

Февраль:
2. Сергей Довлатов "Чемодан" [интересные истории и приятный стиль изложения, но избыток ностальгии немного раздражает. Почему-то ожидала большего. Лёгкое чтение, как мне сейчас кажется.]
3. Дуглас Хофштадтер "Гёдель, Эшер, Бах" [заслуживает отдельного поста]

Март:
4. Чайна Мьевиль "Железный совет" [как обычно, всё читаю в неправильном порядке, наверное, из чувства протеста; вначале было сложно не бросить (было похоже на очень плохое фэнтези, вроде Перумова), дальше стало интересно, потом пробрало. Мозговыносящие идеи, крутой стиль и крутой перевод. Понравилась революционная тема, хотя, возможно, я принимаю своё отношение за авторское. Не понравились объяснения, такое чувство, что автор сам не очень понимает логику мира, но пытается создать видимость её наличия. Особенно чувствуется на контрасте с HPMOR. ]
5. Дэниел Киз "Множественные умы Билли Миллигана" [всё это ужасно интересно, хотя и не так жутко, как в книге Сакса. Страшно другое: очередное напоминание, что в реальном мире не существует никакого верховенства логики, закона и здравого смысла. Всё это — просто факторы, которые действуют наряду с остальными, такими как давление власти и общества, собственные моральные заблуждения... Мир сложный, короче. Стиль изложения не понравился, непоследовательный (то протокольный, то внезапно описание внутренних переживаний второстепенных персонажей), но это можно понять.]

Апрель:
6. Умберто Эко "Таинственное пламя царицы Лоаны" [удивительно, сколько всего я знаю и могу понять. Хотя без примечаний было бы всё-таки сложно. Замечательный лёгкий стиль, но не покидало ощущение искусственности. Слишком специфичные, условные ограничения. Слишком легко герой по архивным данным восстанавливает неизвестную ему реальность. Ладно, книга о другом. Наверное. Культурно-историческая информация интересная.]
7. Нил Гейман "Коралина" [фигня для детей и написано плохо]
8. Герман Гессе "Паломничество в страну Востока" [как это туманно и возвышенно, и тем не менее всегда задевает что-то глубинное, описывает сложные и болезненные состояния разума. Вроде как невнятная тоска по непонятно чему, то ли утерянному, то ли никогда не существовавшему.]
9. Уильям Голдинг "Повелитель мух" [интересно, насколько легко мне было в это поверить. Здорово и точно описаны все эти процессы потери реальности и вообще социальное поведение. А вот стиль описаний ужасно вычурный, это неприятно и неуместно.]

Май:
10. Эрнест Хемингуэй "Старик и море" [это красиво. Поневоле проникаешься. Образец смирения и доверия к миру.]
11. Иоганн Гёте "Страдания юного Вертера" [я ожидала чего-то детского и поверхностного, есть некое предубеждение против старых книг, хотелось ознакомиться просто для общего образования. Но внезапно оказалось очень умное произведение, реалистично и в подробностях описывающее психологическую трансформацию человека. Видимо, я зря приписывала свой сторонний взгляд автору, так что была удивлена, когда узнала, что история автобиографическая. Наверное, на самом деле там заложено не так уж много критики, всяко недостаточно, чтобы многочисленные последователи героя могли бы её заметить.]

Июнь:
12. Карел Чапек "Война с саламандрами" [собственная историческая безграмотность не позволяет оценить это в полной мере, но всё-таки степень проработанности впечатляет. И вообще ужасно реалистично, при всей гротескности и цинизме.]

Июль:
13. Фёдор Достоевский "Идиот" [вначале поразила невероятная степень хамства и бестактности в общении между собой практически незнакомых людей. Я была убеждена, что "в свете" более вежливое обращение должно быть в ходу. Интересен язык, сходу сложновато понять смысл всевозможных намёков и эвфемизмов. А что до морали, так это, кажется, в принципе ключевая идея русской литературы (Достоевского в особенности): что мораль заключается исключительно в рассуждениях, мотивах, во внутренней чистоте и тонкости чувствования, короче, полностью зациклена на себя и на свой богатый внутренний мир, а действия и другие люди — это уже другое, это не о морали вовсе.]
14. Сергей Довлатов "Иностранка" [стало противно. Бестактное и фамильярное отношение к персонажам, никакого уважения, чувствуешь себя подглядывающим в чужую форточку. Утрированные характеры и бесконечное обсасывание еврейских штампов, фу.]
15. Джон Фаулз "Коллекционер" [не вставило, только ещё унылее стало. Хотя зацепила тема безответственного отношения в конце. Так часто бывает, когда что-то не принимаешь всерьёз: вроде и имеешь сознательную цель, вроде даже и веришь в неё, но до действий не доходит. Или же наоборот...]

Август:
16. Эрнест Хемингуэй "Праздник, который всегда с тобой" [невероятно скучно. Показалось, что автор писал текст для себя на память. Большому фанату личности писателя должно быть интересно, конечно. Хотя под конец даже понравилось, стали заметны тонкие интонации и юмор.]
17. Питер Уоттс "Ложная слепота" [это невыносимо круто. Содержание на грани понимания, научная строгость и безупречный стиль (и перевод) — после этого можно браться только за очень другие книги, на научную фантастику больно смотреть. ...Правда, кажется, ощущение обогащения и понимания чего-то важного, которое появляется от таких книг, вовсе не означает какого бы то ни было качественного улучшения предсказательных способностей. Или нет, кто знает.]

Сентябрь:
18. Антон Макаренко "Педагогическая поэма" [ей посвящён отдельный пост]
19. Энди Вейр "Марсианин" [книга крута своей научной составляющей. Восхищает скрупулёзность автора и находчивость героя. Сюжет действительно увлекательный. Но вот качество текста, мягко говоря, оставляет желать лучшего. Можно простить то, что разжёвываются самые очевидные вещи, а многие подробности повторяются несколько раз подряд для лучшего понимания. Но автор же постоянно разрушает все созданные им условности! Если по сеттингу текст является записью в бортовом журнале, то откуда в нём пространные объяснения того, что для автора журнала давно известно и очевидно? Какому такому читателю адресует свой дневник герой, который находится в шоковом состоянии и в ближайшей перспективе озабочен исключительно выживанием? Это настолько грубо и некрасиво, что после "Ложной слепоты" я вообще не могла читать эту книгу, и пришлось её отложить на потом.]

Октябрь:
20. Айн Рэнд "Источник" [внезапно тоже отдельный пост]
21. Орсон Скотт Кард "Игра Эндера" [хорошая годная гуманистическая фантастика]

Декабрь:
22. Роберт Пенн Уоррен "Вся королевская рать" [восприятие книги зависит от степени приближения. Крупный план: язык очень выразительный, сочные метафоры, не бросила в самом начале, потому что книга с таким языком не может быть плохой. Средний план: в основном читать скучно и утомительно. Дневники, жизнеописания, сентиментальные воспоминания и философские размышления занимают большую часть текста. Вероятно, всё это необходимо для передачи идеи, но чтобы получить от этого удовольствие, нужно быть историком. Общий план: интересны идеи и общий сюжет. Хорошо показано, как картина мира человека определяет его дальнейшую деформацию. И вообще много разных картин мира. Красивые рефрены на разных уровнях: от повтора фраз до повтора сюжета для разных персонажей.]
23. Эрнест Хемингуэй "Опасное лето" [поразительно, как отвратительный по сути процесс демонстративного убийства можно воспринимать как сложное искусство с кучей тонкостей. Поразительно даже не то, что куча людей так к этому отосится, а как формируется моё отношение: вначале описания сцен корриды вызывают скорее брезгливость, но по мере прочтения приходится таки согласиться, что это красиво, и чуть ли не проникнуться авторским отношением, абстрагируясь от насильственного содержания явления. Как-как, да можно просто не думать об этом, и всё.]
запись создана: 28.02.2015 в 02:44

01:53 

Всё под контро...
Как же сложно удержать баланс между "нечего бояться, всё будет хорошо, мир ко мне добр" и "вообще-то в этой жизни всё всерьёз, нужно держать ухо востро".
Вот, например, только что я устроила небольшой пожар, положив бумагу на свечку.

23:22 

Я не пишу

Всё под контро...
У меня в жизни столько всего происходит, а я про это не пишу.

Про карпатский поход в августе, который стал в каком-то смысле разочарованием — и квестом на смирение и принятие своей судьбы. Будь то банальные холод-сырость-усталость или же болезненный дефицит высоты и серая мгла во всём поле зрения.

Про поездки в вильнюс на выходные погулять, походы, квесты, празднование нового года, ночные разговоры на кухне, короче, то, что всегда делали все, а я нет (потому что у меня нет друзей).

Про то, что чгк становится всё менее интересно из-за стремительного ухудшения качества мозгов (моих).

Про почти полное отсутствие в жизни музыки — за неимением подходящей.

Ладно, в общем-то, не так уж и много.

01:15 

Источник (Айн Рэнд)

Всё под контро...
Я взялась читать эту книгу, потому что посчитала нужным ознакомиться с творчеством культовой писательницы. (Логичнее было бы начать с "Атланта", но меня заинтриговало название, к тому же "Источник" был в полтора раза меньше, и вообще я постоянно всё читаю наоборот.) Я долгое время боялась её читать, чтобы не запудрить себе мозги; слышала о ней много негативных отзывов. Но я не ожидала, что будет настолько плохо и толсто!
С первых же страниц автор прилагает все усилия, чтобы её симпатии и антипатии не остались незамеченными. Положительные персонажи (индивидуалисты) непременно стройные, красивые, необыкновенно талантливые и производят на людей гипнотическое впечатление. Отрицательные персонажи все сплошь жалкие идиоты. Аргументация их подчёркнуто примитивна, а личности изображены так, чтобы вызвать максимальное отвращение. Местами автор вяло пытается замаскировать свои оценки сарказмом на уровне семиклассника. Например, "в зале, который построил этот профессор архитектуры, было темно, холодно и душно, но всё это не имело никакого значения по сравнению с величием дорических колонн и изысканностью лепнины".
В мире Айн Рэнд основным средством коммуникации является телепатия. Любой мало-мальски разумный персонаж обязательно поймёт по глазам и положению пальцев, о чём другой персонаж думает, что чувствует и какие между ними внезапно возникли особые отношения, а также то, что другой это тоже понимает, и понимает, что он это понимает. Даже если он вообще-то социопат и людьми не интересуется с детства, а собеседника видит впервые в жизни.
Телепатия особенно пригождается в эротических сценах. Тем более пошлых отого, что автор наверняка была уверена, будто её эротические сцены совсем не похожи на типичный любовный роман, ведь её персонажи вообще не такие. Но нет, он врывается в её спальню, бросает её на кровать и насилует её ровно так, как она всю жизнь втайне желала.
О философии и говорить нечего. В книге противопоставляются крайний, условно говоря, "коллективизм" (отказ от личных интересов в пользу коллективных, уравниловка, подавление любых отклонений от среднего) и крайний "индивидуализм" (исключительно личные интересы принимаются во внимание; ценность человека определяется только тем, что он может сделать сам без чьей-либо поддержки.)

Но есть и светлые стороны. Мне понравилась архитектурная сторона книги, описание работы архитектора. Похоже, что Рэнд довольно основательно разобралась в теме. Мне близка авторская позиция, что красота здания должна происходить из его функции и конструкции, а не из искусственных украшений; возможно, это даже объясняет, почему мне не очень интересны города. Пожалуй, теперь я буду больше интересоваться архитектурой.

Ещё интересно, насколько и почему коллективизм/социализм связан с ограничением свободы самовыражения. Наверное, что-то в этом есть, взять хотя бы СССР (да, я помню, что Рэнд родом оттуда). Социализм влечёт тоталитаризм? Надо бы подумать об этом.

"Атланта" читать не буду, хватит, но постараюсь просмотреть что-то вроде этого, я считаю, уже можно.

03:11 

Педагогическая поэма

Всё под контро...
Это очень хорошая книга, правда.
Во-первых, она отлично написана. Честно, вдумчиво. Без объяснения того, что объяснять не нужно. С исключительным вниманием к людям. С умеренной дозой тонкой иронии и национального колорита.
Позже я искала дополнительную информацию и наткнулась на книгу одного из воспитанников Макаренко, Леонида Конисевича. На контрасте особенно чувствуется писательское мастерство: видно, что Конисевич очень старался подражать стилю своего учителя. В результате там, где Макаренко тонкими штрихами рисует характер человека, Конисевич тупо перечисляет черты внешности. То же самое с описаниями природы. У Макаренко часто встречаются украинизмы и выразительные реплики на украинском языке, видимо, поэтому Конисевич посчитал нужным всю прямую речь передавать буквально, вплоть до того, что текст сложно понять. И так далее.
Правда, ближе к концу стало слишком уж сильно отдавать соцреализмом. Причём похоже, что это искренняя позиция автора, а не просто навязанный сверху формат. Я-то привыкла к идеологии относиться иронически, и мне такое отношение кажется нормой, по крайней мере для разумных людей. Но ведь, наверное, тогда, в двадцатые-тридцатые, и правда можно было бы поверить в строительство нового мира: образование, заводы, колхозы, всё это. Поневоле признаёшь: а ведь неплохая страна была задумана. Вот реализация... (о "реализации" в лице типичного советского чиновника у Макаренко тоже немало сказано.)

Ещё книга заставляет в очередной раз задуматься об условности законов. О том, что закон — всего лишь один из факторов, который при должном таланте вполне можно обыграть. (с этим вопросом связана также "теория педагогического риска" Макаренко, надо бы получше изучить эту тему. Проблема в том, что всякий, кто применяет эту теорию, уже этим фактом заодно рискует нарушить какой-нибудь закон, и чем дальше, тем больше.)
И об условности принципов. Всегда нужно быть человеком, а не частью системы, поддаваться эмоциям, делать исключения. Не прятаться за формальными правилами.

Теперь о самой системе. Хочется понять ограничения. Поверхностные раскопки в интернетах пока не дали вменяемого результата, а ведь должна же быть масса материалов. Я, например, вначале подумала, что система работает только в руках своего создателя, но оказалось, что нет, и у него много успешных последователей. Но, во всяком случае, педагог должен быть исключительно талантлив, и этому едва ли можно научить.
Непонятно, с какого возраста детей можно запихивать в такую систему. Непонятно, насколько она зависит от идеологии: вроде бы не должна, но мне сложно подобное представить в наш век цинизма. Наверное, можно как-то это обойти, но без идеологической поддержки будет сложнее. Непонятно, как сочетается с разными законодательствами возможность детского труда (наверное, плохо).
Ещё напрягает общий контраст с современными ценностями индивидуального подхода. А как же личное пространство, а как же свобода самовыражения. Сейчас многие "военные" элементы вызывают неприязнь, и в то же время я помню, как в детстве мне всё такое очень нравилось. Может быть, всё это не так важно, если оно работает: насколько мне удалось выяснить, результат таков, что подавляющее большинство воспитанников Макаренко стало вполне успешными людьми. Возможно, не так страшно, если даже в процессе это не вполне приятно.
Интересно, как такая система обращается с разного рода особенными детьми, гениальными или чувствительными. Пока мне кажется, что всё равно хорошо, и дисциплина до какой-то степени всем была бы полезна. Но это всё умозрительно. Вообще сложно оценить возможное многообразие побочных эффектов, и надо бы почитать какую-нибудь внятную критику.

В этой книге для меня много нового и контринтуитивного, и я сама удивляюсь, насколько убедительно всё это звучит.

03:04 

Потерянность во времени

Всё под контро...
Вначале я перестала вести дневник. Просто как-то стало лень. Зачем, если этого никто не прочитает, а все свои мысли я знаю и так.

Долгое время я вела календари. Отмечала в них значимые события разными цветами. Значимые события были нескольких строго определённых типов: чгк, прочие игры, пьянки, концерты, экзамены, ещё какие-то. Значимых событий было подозрительно мало, кроме чгк, значимость которого постепенно снижалась. Всё же какая-то датировка присутствовала, по ней можно было худо-бедно восстановить события.

В начале 2014 года я решила, что жизнь уже не дискретная, а непрерывная, что каждый день имеет свою ценность и каждый день вправе быть раскрашенным. Я купила акварельные краски и выделяла вечер в неделю на рефлексию. Вначале пыталась это делать чисто интуитивно, но всё равно выработалась достаточно чёткая нотация, включающая эмоции, взаимодействия и сферы жизни.

Вначале это было очень увлекательно. Через пару месяцев, когда событий в жизни поубавилось, эта работа начала превращаться в повинность, взяться за неё удавалось хорошо если раз в две-три недели, а вспомнить в деталях события двухнедельной давности удавалось с большим трудом (но всё же удавалось, как ни удивительно).
В июле 2014 года эта система потерпела крах. Я не успела заполнить календарь до похода, после двухнедельного путешествия восстановить предпоходную неделю не представлялось возможным. Я не могу выносить что-то, сделанное не полностью, поэтому с июля 2014 года отметок в календаре больше нет.

Сейчас же я оглядываюсь назад.. вполоборота.. и обнаруживаю полное отсутствие временных вех. Мне трудно вспомнить даты карпатского похода (в августе) и сообразить, когда была поездка в Вильнюс — две или три недели назад. Дальше даже страшно заглядывать. Есть, конечно, даты на фотографиях и прочие разрозненные данные, но нужно заниматься серьёзным дата-майнингом, чтобы составить внятную картину.

Если мне дадут машину времени и предложат вернуться в любой день в прошлом, чтобы... что бы я ни выбрала, я наверняка промахнусь. Это пугает. Мне 25 лет, но где они все. Есть, конечно, сухой остаток жизненного опыта и выстроенные всем этим опытом нервные структуры, но нельзя же забывать себя вчерашнего, жить только сегодняшним днём.

Ещё вот вещи. У меня дома целый шкаф набит всевозможным мемориальным хламом, там и школьные дневники, и огромная стопка тетрадей для чгк. Я не заглядывала во всё это уже несколько лет (раньше очень дорожила), и сейчас мне даже кажется — если вдруг это всё сгорит, я просто махну рукой. Хорошо это или плохо?
Туда же, похоже, отправятся гигабайты фотографий на старом ноутбуке (и только там).

В сентябре 2013 года я впервые пошла в горы в Крым.
В декабре 2013 я переехала на съёмную квартиру с Машей.
С июня 2014 я живу там с Юлей.
В июле 2014 я съездила в поход на Кавказ, и это было моё первое путешествие без обратных билетов.
В октябре 2014 у меня появилась новая команда, и всё заверте.
...
В августе 2015 я сходила в карпатский поход, но даже не написала об этом.
В сентябре 2015 я впервые сделала шенгенскую визу, и хочется верить, что это потом засчитается как веха.

@музыка: Ольга Арефьева - Время

02:03 

Гёдель, Эшер, Бах

Всё под контро...
Не помню другой книги, которая бы надёжно зацепила меня буквально со второго предложения предисловия.
Эта книга — про всё то самое трудноуловимое, что я всегда искала в математике, в программировании, в постмодернизме, в чгк, в людях, наконец. Про интуитивные вещи, которые невозможно выразить и сформулировать, но можно подойти к ним асимптотически близко. Про все возможные уровни мета-всего.
Поразительно, как автор последовательно выстраивает в сознании читателя структуры, необходимые для дальнейшего восприятия. Как повторяет одну и ту же мысль на разный манер, пока она не встроится в сознание естественным образом. Как предусматривает все возникающие по ходу вопросы и возражения.
Я читала её почти год, периодически прерываясь на другие книги. С телефона по дороге на работу, продираясь через ошибки распознавания, что, безусловно, кощунственно и автор настоятельно просил так не делать, но иначе бы я просто до неё не добралась. Книга очень длинная, и несмотря на постоянное ощущение невероятной охренительности, иногда хотелось от неё отдохнуть. Наверное, это в какой-то степени смазало эффект, часть контекста успевала забыться.
Эта книга — произведение искусства фантастической сложности, и из-за слишком медленного прочтения сложно оценить, как именно она повлияла на моё мышление, а ещё отделить это влияние от всех остальных факторов. Пожалуй что стало яснее жить.

02:54 

Мир большой, мир маленький

Всё под контро...
Мне странно писать подобное, но это был очень хороший год.
В нём произошло столько всего интересного, сложного, значительного, сколько... ну, не за всю жизнь, но за один год со мной точно не случалось. Такое чувство, как будто накопилась критическая масса, и в мире начала высвечиваться система. Картинка складывается, и она красивая. Жить интересно и спокойно.
Это странно контрастирует с тем зашкаливающим безумием и хаосом, в который превратился мир. На самом деле жить чем дальше, тем страшнее, и когда кажется, что страшнее уже некуда, реальность наносит новый удар. Картинка рушится, потом выбираются наиболее крупные осколки и добиваются с особой тщательностью. Сиди и смотри, встречай с открытым забралом.

И ведь надо же было мне именно сейчас, когда вокруг столько открытых возможностей и даже, кажется, хватает энергии на все, бери и пробуй не торопясь — надо же было мне наткнуться на такой сногсшибательный поток любви.
Иногда я думаю так: что, правда? Серьёзно? А за что мне это? А потом так: да нет, всё правильно.

02:24 

booklog

Всё под контро...
Февраль:
1. Константин Арбенин "Иван, Кощеев сын" [книга очень арбенинская, невозможно при прочтении не представлять себе его голос и интонации (кажется, после временного помешательства на Мельнице я снова люблю Арбенина). Грустная, тёплая и жизненная.]
2. Ричард Фейнман "Фейнмановские лекции по физике, часть 1" [пожалуй, всё-таки не лучшей идеей было переизучать физику в автобусе по дороге на работу. Вначале, когда я обнаружила, что многие рисунки перепутаны местами, все сколько-нибудь нетривиальные символы потеряны, а половина формул переведена в текст с потерей спецсимволов и форматирования... мне показалось, что это неплохое упражнение на внимательность и критическое мышление. Но ближе к концу ресурсов мозга уже не хватало на восстановление утерянной информации. Не могу сказать, что мне удалось построить для себя достаточно чёткую модель физических знаний. Но написано очень классно. Подход совершенно непривычный и, кажется, правильный. Надо будет перечитать потом.]

Март:
3. Айзек Азимов "Прелюдия к Академии" [перевод не настолько отвратителен, как в версии с Основанием, однако всё равно достаточно печален, если и буду читать дальше, то уже только в оригинале. Но... как-то не впечатлила меня старая добрая классическая НФ с рисованными персонажами и линейным сюжетом. Может, остальная серия и получше, но пока мне сложно оценить её эпохальность.]
4. Джером Сэлинджер "Над пропастью во ржи" [хорошо, что не прочитала в соответствующем возрасте; сейчас же как-то отстранённо воспринимается, со снисходительным пониманием. Стоит прочитать, но только в стабильном психическом состоянии, соблюдать технику безопасности, в общем.]

Апрель:
5. Василий Аксёнов "Остров Крым" [не про сегодняшнюю ситуацию, конечно, но аналогии с реальностью то здесь, то там, то чисто внешние, а то в самую суть. А текст великолепный.]
6. Терри Пратчетт "Мрачный жнец" [всё же Пратчетт определённо не моё... у него, конечно, встречаются интересные идеи и фразы, но что меня раздражает больше всего — это неимоверное количество мелких персонажей, имён которых я никогда не могу запомнить и которые непрерывно формируют какую-то нелепую унылую клоунаду, отвлекающую от основых сюжетных линий. И ещё на каждом шагу нераскрытые недосказанности, которые и разгадывать-то не хочется, влом. Но раздражает.]

Май:
7. Виктор Пелевин "Жёлтая стрела" [ну такое... любопытно, но не более.]

Июнь:
8. Анна Франк "Дневник Анны Франк" [кому о чём, а мне о пугающей способности человека к адаптации. Какая бы жесть ни происходила вокруг, проходит некоторое время, и уже вполне можно писать о мальчиках и о своём богатом внутреннем мире. Вот и сейчас... А здесь внезапно более сильный текст.]
9. Роберт Шекли "Избранное" [раньше я как-то не замечала жесточайшую концентрацию мужского шовинизма в его рассказах. А также то, что большая часть фэйлов у него оказывается вызвана отсутствием даже минимального тестирования и прямо-таки фантастическим доверием к роботам.]

Июль:
10. Братья Вайнеры "Эра милосердия" [стиль местами неприятный, переигранный. И просторечие это... забавно, неужели в те годы действительно так говорили? Но динамично и атмосферно, душевно. Здорово передано настроение того времени, если, конечно, это правда. Хоть и слишком рафинированно высокоморальные персонажи, тот же Шарапов, да и вообще чёткое разделение на хороших и плохих. Но под конец даже меня пробрало.]

Октябрь:
11. Фрэнсис Скотт Фитцджеральд "Великий Гэтсби" [стиль невероятно мерзкий. Перевод, конечно, очень плох, но одним только переводом не удалось бы достичь такого эффекта. Огромный объём жеманных и вычурных описаний всего подряд, банальных и никакого смысла не несущих, приходится буквально продираться через эту массу переусложнённых словесных конструкций. Постоянная внезапная смена точки зрения (рассказ вроде от первого лица, но ни с того ни с сего начинается описание мыслей и чувств другого персонажа — без каких-либо пояснений о том, откуда первое лицо всё это знает). Искусственный сюжет без внутренней логики. Короче, Фитцджеральд — писатель никуда не годный, не понимаю я эту вашу классику. Да, ещё поневоле подстраиваешься под стиль читаемой книги, и это, скажу я вам, преотвратительнейшее ощущение.]
12. Оскар Уайлд "Портрет Дориана Грэя" [не могу сказать, что эта книга "развращает", как было обещано; всё потенциально развращающее заведомо не проходило через фильтр. Изящный стиль не раздражает, собственно, весь пафос вложен в уста персонажей, авторский же текст достаточно честен. Увлекательно, содержит интересные идеи, стоит прочитать.]
13. Дэниел Киз "Цветы для Элдрежнона" [это невероятно сильно. Пугающе откровенно и пронзительно глубоко. Осторожно, жёсткий психоанализ. Осторожно, может вызвать приступ острой ненависти к себе.]

Декабрь:
14. Джон Уиндем "День триффидов" [куда спрятаться от жуткой реальности? Только в книгу ещё более страшную. Конечно, это работает только с хорошо написанными книгами. Ближе к середине отпустило, правда, но начало пробирает.]
запись создана: 24.02.2014 в 02:10

13:54 

Полутридцатка, или Всё в твоих руках

Всё под контро...
01:42 

Про поход

Всё под контро...
Напишу пока кратко то, что не в паблик, тем более что совсем без сравнений обойтись не получается.
Если прошлый поход был почти полностью про окружающий мир (нереальной силы удар по восприятию), то этот — преимущественно про людей. По сути, это именно то, чего я хотела.
После прошлого раза мне казалось, что нужно быть сильнее и ярче. Теперь же — что нужно быть скромнее и добрее.
В общем, получилось как раз то, что было нужно именно сейчас. Хоть и не совсем приятно это было. Но правильно.
И я уже, кажется, знаю, чего бы хотелось в следующий раз... правда, пока не ясно, что для этого нужно сделать.

Выработалась в последнее время странная нечувствительность к холоду. Испытано в умеренно жёстких условиях, работает. Причём это не просто поверхностное чувство, до возвращения в Минск у меня даже горло практически не болело.

Изменённого состояния сознания нет, или там резкого прилива сил. Это тоже правильно.
Пора бы уже понять очевидное, что большую часть реальных проблем не обойти какими-то метафорическими путями, и придётся разбираться с ними напрямую.
Что подняться на перевал не останавливаясь на порядок проще, чем работать целый день не отвлекаясь.
Что реальная ответственность за свою жизнь почему-то никак не связана с ответственностью за своё личное время и перспективы.
Что в горах в принципе не существует проблемы сидения в душном помещении в течение восьми и более часов! Ну вот не возникает там проблем сопоставимой сложности.
По крайней мере, мне пока не попадались.

Скоро здесь будет эпический текст.

@темы: я сегодня многое понял

04:50 

Чтобы остаться на месте, нужно бежать

Всё под контро...
Состояние сейчас довольно стрёмное. Баланс утерян не до конца, но постоянное ощущение, что ещё некоторое время не начинать что-то делать — и будет уже поздно. Ещё, кажется, не поздно. Синдром лягушки в молоке, можно не заметить и остаться совсем без энергии.
Просыпаться по-прежнему тяжело, это беспокоит.
Про ЧГК. Подготовка пакета не дала ничего, кроме морального истощения; игры не вставляют. Хочется вкладываться во что-то другое, не знаю пока, во что, хотя есть варианты. В команде неожиданно хорошо. Хочется поездов.
Энергию отбирают работа и новости. Работа бьёт рекорды бессмысленности и застоя. Новости игнорировать невозможно. Кажется, что всё очень близко и относится лично ко мне, и немного жаль, что это неправда. Опять эта потребность в принадлежности к чему-то большому и чистому. Как украинский народ, да. Обидно, что белорусского народа не существует, и тревожно-тоскливо, что всё сыплется в какой-то невообразимый кошмар.
Но есть ещё ресурсы, внутренние и внешние; есть цели и вектора. Главное — начать-таки что-то делать, а не только думать, как обычно.
Просто хочу в горы. В Крым только нельзя уже.

@музыка: Окуджава

03:27 

Кто сильнее всего повлиял на меня за последнее время

Всё под контро...
А. Дракон
Кошка Мёбиуса
Макс Кац
Артемий Лебедев
Антон Буслов
Людмила Петрановская
ДАО НЛП (не совсем в последнее время, но мозг отформатировали знатно)
Герман Гессе
Ричард Фейнман
Умберто Эко
Элизер Юдковский
Борис Ефименко
Вроде всё.

@темы: внутренние Гималаи

02:38 

Где я хочу побывать

Всё под контро...
Гималаи
Карпаты (примерно здесь)
Барселона (Гауди)
Мюнхен (картинная галерея)
Москва (музей Рериха, музей Маяковского (увы, он перестал существовать раньше, чем я туда добралась), Третьяковка, и попасть наконец на концерт Тикки Шельен)
Гора Дубовая;)
Роща секвой в Крыму
Исландия
Красносельские карьеры
Стокгольм (метро)
Норвежские фьорды
to be continued.

@темы: внутренние Гималаи

22:09 

Классификация

Всё под контро...
Книги, которые не то, чем кажутся.
Книги, ломающие четвёртую стену.
Книги, форматирующие сознание.
Книги, рассказывающие о книгах.
Книги, выделенные жирным шрифтом.
Книги, включённые в эту классификацию.

Мостовая

главная