Никогда раньше не летала в самолёте.
Лететь очень приятно! Реально чувствуешь, как летишь, особенно когда отрываешься от земли и набираешь высоту. Ощущение невесомости, ощущение вибрации воздуха — связь с внешним миром.
Ещё всё в порядке, пока смотришь в окно, но как только поворачиваешь взгляд в салон — закладывает уши.
Интересное двойственное восприятие, когда самолёт наклоняется — даже если этого не видно, это видно. Всё одновременно на месте и наклонено. Даже если не видеть облаков в окне.
Облака. Облака ночью, облака днём, облака на закате. Облака снизу, сверху, вокруг. Ночью потрясающе круто лететь низко над облаком, освещая его собственным светом. Становится виден его объём, волны и холмы на нём, мягкое серое шерстяное одеяло. А перед закатом облако снизу похоже на океан, в нём есть тёмные провалы, обрывы, ступеньки — как китайские рисовые поля, на нём пропаханы борозды, и с закатом вся эта Атлантида медленно погружается под воду.
Или когда поднимаешься, и землю медленно заволакивает светлыми прядями.
Или когда из серой стороцентной влажности прорываешься к звёздам.
А когда нет облаков, ночью внизу видны города и дороги. Медные микросхемы-города и жирные светящиеся линии-дороги. Почему-то только некоторые точки соединены яркими дорогами, и часто они заканчиваются ничем.
А те города, которые проплывают прямо внизу, кажутся объёмными кристаллами висмута, висящими в воздухе.
Или, наконец, выходишь, а там Греция.