Вначале я перестала вести дневник. Просто как-то стало лень. Зачем, если этого никто не прочитает, а все свои мысли я знаю и так.

Долгое время я вела календари. Отмечала в них значимые события разными цветами. Значимые события были нескольких строго определённых типов: чгк, прочие игры, пьянки, концерты, экзамены, ещё какие-то. Значимых событий было подозрительно мало, кроме чгк, значимость которого постепенно снижалась. Всё же какая-то датировка присутствовала, по ней можно было худо-бедно восстановить события.

В начале 2014 года я решила, что жизнь уже не дискретная, а непрерывная, что каждый день имеет свою ценность и каждый день вправе быть раскрашенным. Я купила акварельные краски и выделяла вечер в неделю на рефлексию. Вначале пыталась это делать чисто интуитивно, но всё равно выработалась достаточно чёткая нотация, включающая эмоции, взаимодействия и сферы жизни.

Вначале это было очень увлекательно. Через пару месяцев, когда событий в жизни поубавилось, эта работа начала превращаться в повинность, взяться за неё удавалось хорошо если раз в две-три недели, а вспомнить в деталях события двухнедельной давности удавалось с большим трудом (но всё же удавалось, как ни удивительно).
В июле 2014 года эта система потерпела крах. Я не успела заполнить календарь до похода, после двухнедельного путешествия восстановить предпоходную неделю не представлялось возможным. Я не могу выносить что-то, сделанное не полностью, поэтому с июля 2014 года отметок в календаре больше нет.

Сейчас же я оглядываюсь назад.. вполоборота.. и обнаруживаю полное отсутствие временных вех. Мне трудно вспомнить даты карпатского похода (в августе) и сообразить, когда была поездка в Вильнюс — две или три недели назад. Дальше даже страшно заглядывать. Есть, конечно, даты на фотографиях и прочие разрозненные данные, но нужно заниматься серьёзным дата-майнингом, чтобы составить внятную картину.

Если мне дадут машину времени и предложат вернуться в любой день в прошлом, чтобы... что бы я ни выбрала, я наверняка промахнусь. Это пугает. Мне 25 лет, но где они все. Есть, конечно, сухой остаток жизненного опыта и выстроенные всем этим опытом нервные структуры, но нельзя же забывать себя вчерашнего, жить только сегодняшним днём.

Ещё вот вещи. У меня дома целый шкаф набит всевозможным мемориальным хламом, там и школьные дневники, и огромная стопка тетрадей для чгк. Я не заглядывала во всё это уже несколько лет (раньше очень дорожила), и сейчас мне даже кажется — если вдруг это всё сгорит, я просто махну рукой. Хорошо это или плохо?
Туда же, похоже, отправятся гигабайты фотографий на старом ноутбуке (и только там).

В сентябре 2013 года я впервые пошла в горы в Крым.
В декабре 2013 я переехала на съёмную квартиру с Машей.
С июня 2014 я живу там с Юлей.
В июле 2014 я съездила в поход на Кавказ, и это было моё первое путешествие без обратных билетов.
В октябре 2014 у меня появилась новая команда, и всё заверте.
...
В августе 2015 я сходила в карпатский поход, но даже не написала об этом.
В сентябре 2015 я впервые сделала шенгенскую визу, и хочется верить, что это потом засчитается как веха.